Partir...

c'est toujours mourir un peu

Mais dans le monde du sport, les fans meurent aussi, un peu, avec leur joueur préféré. C'est le paradoxe de la vie : on vit petit à petit, et on meurt peu à peu. Et, même si avec l'âge on atténue l'emprise que le sport à sur nous, si on contrôle mieux nos émotions, nos amours restent pures, et les peines profondes.

Je ne me suis jamais vraiment remis -- dans cette part superflue de ma vie consacrée au tennis -- du déclin de Connors. Aujourd'hui encore, je compare tous les revers à deux mains -- les seuls esthétiquement plaisants -- à son revers de gaucher, un coup tout simplement magique, avec lequel il pouvait faire n'importe quoi. C'est seulement en Marat Safin, bien plus tard, que j'ai trouvé un héritier de ce style de jeu agressif et versatile, et ensuite, après la carrière en dents de scie du russe, en Djokovic.

D'un autre côté, l'âge nous apprend à être moins exclusif, à respecter les facettes différentes du jeu, les approches opposées et les styles divers. Il nous révèle la relativité des victoires, et la finalité de la défaite ; et surtout, il nous découvre la valeur et la beauté intrinsèque de l'effort, du surpassement de soi, du travail, et, dans un match, du combat.

Quand j'ai appris la nouvelle du retirement probable de Federer, j'en ai ressenti un peine vague, mal définie, mais profonde : il n'y aurait plus de Big Three, plus the Holly Triad -- plus de sainte trinité du tennis. Les mots même vont disparaître. Une ère va finir -- non seulement l'ère de rivalités jamais vues précédemment, mais surtout celle de la redéfinition du jeu : thèse -- antithèse -- synthèse, mais où les rôles de Federer, Nadal et Djokovic ne sont pas fixes, chacun d'entre-eux offrant une synthèse du jeu des deux autres, comme le serpent mordant sa propre queue, malgré les différences superficielles.

Ce que j'ai aimé, dans le jeu et la carrière du Suisse, était tout le contraire de ce que l'on exalte d'habitude : c'étaient son aptitude au travail, qui lui a permis de se remettre en question ces dernières années et de progresser, sa puissance physique, dont on ne parle que rarement, et qui, pourtant, était une des clefs de son jeu, et son acharnement à se relever, comme si de rien n'était, après les pires défaites.

Car il faut beaucoup de courage pour se relever après les défaites consécutives à Roland Garros,  Wimbledon en 2008, et à l'Open d'Australie en 2009, et remporter trois des quatre tournois du grand chelem suivants. Il faut un cœur de champion, comme l'avaient Fraser et Ali, pour rentrer à 35 ans sur le court, contre le no 1 mondial, dans un match au meilleur des cinq manches, et y croire encore.

C'est ce courage dans la tempête qui m'a finalement poussé à le respecter. Sa bravoure face au déclin, prise souvent pour du déni ; sa maturation en tant qu'homme, qui a, peu à peu, transformé sa vanité en franc-parler. Son amour du jeu qui l'a fait surmonter son ego pour chercher le tennis en lui-même au lieu de chercher sa place dans le monde du tennis.

Mais, même si Federer revenait en début de 2017, le moment de son retirement a été ce tournoi de Toronto, où la grande star, le joueur qui attirait tous les regards, était quelqu'un d'autre. Une autre génération de fans est arrivée ; l'ancienne est déjà moins présente sur les fora, dans les gradins, et la mort du champion, comme la fin des dieux antiques, survient petit à petit, peu à peu, avec le nombre décroissant de fidèles.